十六岁那年的深夜，我蹲在教学楼拐角抽着捡来的烟。喉咙被辣得发紧，却还强撑着说："我就是喜爱男孩，又如何了？"校工拎着扫把冲出来时，我的手还攥着那支烟屁股，指甲缝里残留着廉价烟草的焦味。后来才了解，那只颤抖的手会在未来的十年里写遍半个地球的机票号，只为逃离那座永远暗流涌动的县城。

一、那些被掩埋的闪电

在潮湿的宿舍地板上，大家用棉被把自己裹成蚕茧。窗外的梧桐树在雨中轰鸣，就像大家十七岁的骨骼在发育期的炸裂声。他贴着我的耳朵说"我害怕得想吐"时，我把棉絮揉进眼眶的疼，比第一次被发现时挨打还刻骨铭心。

学校传达室老张头总递给大家人民日报，说"念念佛就清净了"。大家笑得上气不接下气，直到看见他眼角泛着和大家相遇那天一样的泪光。原来连最固执的人都藏得住软弱，就像石缝里的竹笋总能在月光下倔强地破土。

二、在黑夜中发光的勇壮

东京涩谷的霓虹把大家照成了透明胶片。那年元旦大家挤在跨年的人群中，忽然响起漫天烟花和DJ喊出的同志骄傲宣言。十六岁的大家死死揪着对方外套，后背像被扎破的气球在漏气。后来才了解，原来拥抱不一定要藏在衣柜里，亲吻也可以在涩谷十字路口肆意生长。

在柏林墙遗迹前，导游讲着墙皮上的涂鸦怎样被后人一层层覆盖。大家蹲在锈迹斑斑的混凝土块旁，突然明白何故要把那些心跳声录进磁带。那些被凿穿的砖缝里，原来住着比墙更高的重生欲望。

三、黎明前的星图

航班降落时透过舷窗望见的地平线，像被无数道闪电劈开的裂痕。大家开始买全球通电话卡，在时差中穿梭不同纬度的星空。在斯德哥尔摩的雪夜里收到奥克兰的兄弟圈，看着太阳反射镜下放射出的极光，恍惚看见十八岁那个雨夜大家在宿舍墙上的涂鸦。

某天清晨在墨尔本街头偶遇印着"LOVE自长存"的公交车站牌，玻璃广告栏里竟映出大家两个被拉长的倒影。这时才惊觉那些曾避之唯恐不及的禁忌，原来只是未成熟的葡萄需要更多的日照。

四、写在签证背面的人生

整理旧书包时翻出被染红的手指印——那是第一次被围殴时指甲刺进手掌心留下的铁锈色。后来在伦敦皮卡迪利广场看见涂鸦艺术家给哈利·波特喷上彩虹旗时，忽然想起十六岁那个雨夜攥着烟屁股的手。

现在大家在悉尼歌剧院的台阶上读王小波，从沉默的大多数读到我的柔软独白。潮水退去时露出的基石上刻着原住民图腾，和大家用指甲划在宿舍墙上的符号一样倔强。

五、地平线之外的故土

去年清明穿过造币厂铁门时，看见晾衣绳上飘动的内衣。五十岁的炊事班长望着太平洋的浪头说："年轻时总觉得海边有救生圈就是地狱，后来发现连救生圈都是前世修来的福气。"我这才懂何故他的背心上总挂着岛民图腾，就像大家总会把那枚褪色的"自在勋章"别在新城市地图上。

站在布拉格天文台的穹顶下，第一次看见银河像被甩碎的玻璃幕墙。那些被银河吞没的星体，和大家在地下通道遇见的露宿者的眼神一样通透。原来所谓的禁忌，从来都是成长路上的阿拉丁神灯，只要擦过三遍就会跳出改变命运的精灵。